Trayectoria
Hijo de una familia numerosa, Walser abandonó la escuela a los 14 años y se irá de la casa paterna a los 17. Ejerció todo tipo de empleos para subsistir y paralelamente ir escribiendo: trabajó como empleado de banca, como sirviente o como secretario, lo que será decisivo en sus textos. Cambiaba mucho de lugar de residencia, su vida fue un gran vagabundeo, algo que también se ve reflejado en sus relatos.
Publicó poemas desde 1898; después pequeños textos teatrales (había intentado trabajar en la tablas sin éxito), y prosas. En 1904 publicó su primera recopilación de textos, Fritz Kochers Aufsätze, ya muy walserianos, con escaso eco.
Se alojó en Berlín con su hermano, el pintor Karl Walser (que describió en "Una vida de pintor" (incluido en Seeland, 1920). Y entre 1907 y1909, publicó tres grandes novelas: Geschwister Tanner, en 1907; Der Gehülfe, en 1908; y Jakob von Gunten, en 1909, quizá su obra maestra (le dirá a Seelig que es, de sus libros largos, el más querido).1 En este año entregó ya a la imprenta una serie de poemas.
En el medio literario berlinés fue muy bien recibido; y obtuvo la admiración de muchos escritores, incluso de figuras como Robert Musil o como Franz Kafka.
Regresó de pronto a Suiza en 1913; y se refugió (más que se instaló) en Bienne, quizá para estar más tranquilo o para recuperarse de una depresión. Allí, en efecto, publicó nueve obras de otro tono, aparentemente menor, pero muy valioso, con predominio de la prosa breve. Destacan: Geschichten, en 1914; Poetenleben, en 1917; Der Spaziergang (luego incorporado a Seeland) en 1920).
En 1921, Robert Walser se afincará en Berna, apartado de la sociedad y también de la vida literaria. Parece fue su período más fecundo, junto con el berlinés (señala Seelig). Publicó en la prensa de diversos lugares —Berlín, Praga y Zúrich—, centenares de prosas, poemas y escenas dialogadas. Die Rose, recopilación postrera de prosas, apareció en 1925. El resto de su obra quedará dispersa, y al final escribió pequeñas anotaciones en una mini-escritura, que son sus famosos «microgramas»: sólo muy lentamente han sido descifrados.
En 1929, Walser entró en la clínica psiquiátrica de Waldau, en Berna, donde siguió escribiendo. Dejó de hacerlo hacia 1933, al ser llevado a la clínica psiquiátrica de Herisau, contra su voluntad. Estará recluido hasta la navidad de 1956, donde le encuentran muerto en la nieve, algo alejado de allí.
Su amigo Carl Seelig recogió, en un libro excepcional, sus conversaciones con el escritor en los años de silencio, desde 1936: Paseos con Robert Walser. En cierta medida, puede considerarse obra walseriana, dada la calidad de la reproducción de sus palabras y gestos.
Balance
Además de multitud de relatos cortos y de poesía, sus principales novelas o textos son Los hermanos Tanner, Jakob von Gunten, El ayudante, El bandido, La rosa y El paseo. Pero todo lo demás es asimismo de gran altura.
Fue autor, como vemos sólo hoy, de una bastante extensa obra, con tintes autobiográficos y caracterizada por un estilo que le es propio e inconfundible: poético, enamoradizo, lleno de digresiones y de observaciones burlonas.
De manera póstuma han aparecido, al fin descifrados, sus Microgramas, que son una serie de notas, esbozos, observaciones, de 1924 a 1933, que el autor escribía en papeles sueltos, y con una escritura minúscula, sin ánimo de publicarlos.
La difusión en España de su obra se inició cuando el editor y poeta Carlos Barral publicó, en Barcelona, en 1974, su novela extraordinaria, Jakob von Gunten, sobre un instituto en el que se aprendía a obedecer. La tarea fue proseguida por Pre-Textos, Alfaguara y, luego, Siruela.
Además de a Robert Musil y Franz Kafka, a quienes en cierta medida pudo influir, al menos en el campo de la prosa breve, está su admiración en ensayos significativos de J. M. Coetzee y en W. G. Sebald.2
